かつて私は、「名作だとは聞いているけれど、なんだかもの悲しそうでちょっと手に取りにくい」
『アルジャーノンに花束を』について、そんな風に思っていたことがあります。
このたび、再読してみました。
たしかに、読み終えて気分が晴れるタイプの物語ではないでしょう。かといって、不快に感じるといった類のものでは決してありません。
ダニエル・キイスによるこの作品は、SFという形式をとりながら、知性・記憶・人間性、そして尊厳とは何かを真正面から問いかけてきます。単純にいえば、純粋無垢であることの尊さと悲しさ、それらをどう考えれば良いのか。ぐっと胸に詰まる、そんな読書体験でした。
この記事では、『アルジャーノンに花束を』（ダニエル・キイス著／小尾芙佐訳）について、あらすじ、登場人物、テーマ、そして個人的な読後の所感を交えながら、初めての人にも伝わる形で整理していきます。ネタバレは控えめなので安心して読み進めてください。
あらすじ
主人公は、知的障害をもつ成人男性チャーリイ・ゴードン。彼は町のパン屋で働きながら、学校に通っています。知的障がいがあり、不得意なこともたくさんあります。「かしこくなりたい」という気持ちを強く持っていて、何事にも積極的です。
やがてチャーリイは、大学で進められている知能向上手術の被験者として選ばれます。すでに同じ手術を受け、驚くほどの成果を示しているのが、一匹のハツカネズミ――アルジャーノンです。実験において、迷路を恐るべき速さで解いていくその姿は、人為的に知能を高める、という可能性を秘めています。
手術は成功し、チャーリイの知能は目に見えて向上していきます。様々な本を読み、様々な事柄を理解し、かつての自分が考えもしなかった知識の領域に手が届くようになる。その一方で、感情が急には追い付かず、知性が高まるにつれて、見えてくるもの、感じるものも変わっていきます。
周囲の人間の態度。これまで「親切」だと思っていた行為の意味。過去の出来事の記憶。誰かに笑われていたこと、利用されていたこと。理解できなかったがゆえに気づかなかった現実が、次々におぼろげながら、しかし確実に迫ってきます。
さらに、研究者たちとの距離、同僚との関係、そして自分自身の限界についても、チャーリーは考えざるを得なくなります。アルジャーノンに起きた変化と、自分の身に起こりつつある異変。その関連に気づいたとき、物語は静かに、しかし確実に深刻な方向へ進んでいきます。
結末については触れません。ただ言えるのは、この物語は「賢くなってめでたし」という単純な成長譚ではないということです。知性を得ることと、幸せになることは同じなのか。その問いが、最後まで読者のそばを離れません。
実験と結果を描くSFのようにも見えますが、実際に読んで感じたのは、記録形式を借りた人生の物語ということでした。淡々としているからこそ、感情を押しつけられず、自分の中で考える余白が残されます。
登場人物
チャーリイ・ゴードン（Charlie Gordon）
主人公。知的障がいを持つ32歳の男性。パン屋で働きながら学校に通っている。
アリス・キニアン（Alice Kinnian）
チャーリイが通う学校の教師。彼の努力を認め、手術の被験者として推薦する。
彼にとって大切な理解者。
ストラウス博士（Dr. Strauss）
知能向上手術を担当する医師。チャーリイの経過観察も行う。
ネマ―博士（Professor Nemur）
研究主任。手術プロジェクトの中心人物。名声への執着が強い。
アルジャーノン（Algernon）
知能向上手術を成功させた白ねずみ。チャーリイの“仲間”となる存在。
フェイ・リルマン（Fay Lillman）
チャーリイのアパートの隣人で芸術家。奔放な性格で、チャーリイの生活に新しい刺激を与える女性。
ローズ・ゴードン（Rose Gordon）
チャーリイの母。厳格で神経質。息子を「普通」に育てようとし、葛藤と恐れの中で追い詰められていく。チャーリイにとっては、大切な母親でありながらも、怯えてしまう存在。
マット・ゴードン（Matt Gordon）
チャーリイの父。優しいが、妻ローズの強さに押し切られがちで、家庭を支えられなかった。
理容器具のセールスマンで、将来は自分の理髪店を持つことを夢見ている。
ノーマ・ゴードン（Norma Gordon）
チャーリイの妹。幼少期は兄に対して複雑な感情を抱いていた。
フランク・ライリー（Frank Reilly）
パン屋の同僚。チャーリイをからかったり、いじめたりする存在。
ジョー・カープ（Joe Carp）
フランクとつるむ同僚。同じくチャーリイをいじるが、悪意だけではない側面も描かれる。
ギンプイ（Gimpy）
パン屋の古株。チャーリイに比較的親切だが、裏で不正も行うなど、複雑な人物。
ドナー氏（Mr. Donner）
パン屋の店主。チャーリイを幼い頃から知り、雇い続けてきた保護者的存在。
それぞれが単純な善人・悪人として描かれていない点が印象的です。各々に事情があるのです。チャーリイに味方をしたくなりますが、自分が当事者だったら果たしてどうだろう？とたびたび考えてしまいました。登場人物の行動に気持ちを揺さぶられます。
テーマと読みどころ
知性と人間の価値
この作品が投げかける最大のテーマは、「知性は人間にとって何なのか」という問いではないでしょうか。知能検査の数値、学問的成果、会話の巧みさ。それらは人間の何らかを測る基準になり得るのか。読み進めるほどに、その問いは簡単でないとわかってきます。
日記形式がもたらすリアリティ
物語はすべてチャーリー自身の記録という形式で語られます。文章の綴りや文法、構造が徐々に変化していくことで、説明されずとも彼の状態が伝わってくる。この手法が、読者を「評価する側」ではなく「隣で見ている側」に引き寄せます。文体がチャーリイの状態と見事にリンクして、とても自然な形で変化していきます。
私は、こういった文体が変わっていく作品は本作以外に経験がありません。読みながら、他人の人生を安全な距離から眺めているつもりが、いつの間にか「自分ならどう扱われるだろう、どう対応するだろう」と考えていました。テーマは重いのに、自然に考えてしまうのは、この語りの手法のおかげだと思います。
著者・翻訳・受賞歴・映画化
著者ダニエル・キイスは、アメリカの作家。『アルジャーノンに花束を』は短編として発表された後、長編版として大きく書き直されました。短編・長編の双方で高い評価を受け、SF文学史に残る作品となっています。
本作はヒューゴー賞、ネビュラ賞を受賞しており、ジャンルを超えて読まれてきました。日本では小尾芙佐による翻訳が長く読み継がれています。
また、映像化作品も存在しますが、小説とは表現の重点が異なります。初めて触れるなら、まず原作を読むことをおすすめします。
受賞歴を知ってから読むと身構えてしまいそうですが、実際には非常に読みやすい。評価の高さと読書体験の距離感が、良い意味で一致しない作品だと思います。
感想・評価
私がこの本を最初に手に取ったのは、夜、就寝前の静かな時間でした。最初の文体には驚いたのですが、正直、「思ったより読みやすいな」と感じていたのですが、途中からページをめくる手が重くなりました。考えることで立ち止まってしまう。そんな感覚です。
ネット上の口コミを見ると、「泣いた」「つらい」「二度と読みたくないほど心に残った」といった声も多い。一方で、「静かで抑制がきいている」「感動を押しつけてこないのがいい」という評価も見られます。どちらも、この作品の正直な受け取り方だと思います。
『アルジャーノンに花束を』は、答えをくれる本ではありません。かわりに、長く残る問いを置いていきます。自分の理解力、他人への態度、善意のつもりでしていること。その一つ一つを、読み終わった後に少しだけ見直したくなる。
すぐに忘れてしまう読書体験ではない。だからこそ、「元気なとき」よりも、「少し立ち止まって考えたいとき」に出会う価値のある一冊だと思います。
コメント